第58节 (第4/4页)

过山寨红酒，两年前到了上海。

    ??她从小是个神婆，现在亚新广场开了家塔罗牌算命馆。七楼很小的门面，卡门穿成波希米亚风格，每天做五六单生意。客人大多是九○后女生，主要解决的也是恋爱问题。最小的是个初中生，意外怀孕两个月了，来算命咨询要不要跟着小男朋友私奔把孩子生下来。她用塔罗牌算了一卦，结果是打掉，小姑娘哭哭啼啼走了，留下两百块算命费。

    ??算命馆只有一扇窗户，恰巧对准长寿公园，自然也能看到画画的高凡。开始她完全没认出他来，高中分别才七年，他却像老了十多岁。

    ??她只是好奇，什么样的入会天天在那儿画画？又是什么样的白痴愿意花一百块给他画呢?观察了十来天，她突然发现这入有些像高凡。

    ??高凡说：“我还以为，一辈子都见不到你了，就算见到，你也会立刻逃跑的。”

    ??“嗯，我也这么以为。”“为什么？”

    ??“别问为什么。我从来不问这个。”

    ??酒后微醺，春风迷醉，红裙在黑夜里鲜艳夺目。高凡架着她的胳膊，穿过夜总会门口的马路，去了他的出租房。

    ??在六平方米的小屋里，高凡与卡门度过了最漫长的那一夜。

    ??每次看凡·高的《麦田）》，总有种看大海的感觉。风吹麦浪，波涛汹涌，如海洋与天空无边无际，云朵就像桅杆上的群帆，点点麦穗就像飞鱼跃出海面。凡·高是荷兰人，从大海手中争夺土地的民族。他的许多早期作品都画过大海与海岸线。凡·高出生的故乡津德尔特距离大海不远，而自杀的地点是巴黎附近奥维尔的麦田。因为麦田就是大海的延伸。尘归尘，土归土……

    ??凡·高有个亲弟弟叫提奥，是巴黎的艺术品商人。提奥鼓励凡·高开始画画，并且支付凡·高所有的画画和生活开销。凡·高活着的时候，几乎只有一个粉丝，那就是提奥。至于高更那些人嘛，与其说是嫉妒凡·高，不如说是怜悯。

    ??没有提奥，就没有凡·高。

    ??凡·高给提奥写过很多书信，其中有一封是这样写的——当我画一个太阳，我希望人们感觉到它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

    ??当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

    ??当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

    ??当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

    ??凡·高这辈子画过男人也画过女人，显然他更擅长画男人，而他画过的无数男人里，最擅长的是画他自己。

    ??自从认识了画画的高凡，我就经常能在长寿公园见到卡门了。

    ??不能说卡门打扮时髦，事实上，她妆很淡，或者基本不化妆，衣服看起来也比较普通，只是颜色比较鲜艳而已。这条长寿路上有十几家夜总会，每当夜色降临之际，无数衣着暴露的女孩就姗姗前来上班了——卡门不是，显而易见。

    ??但有一天，我在长寿路与西康路口吃拉面，意外见到了卡门。她站在天桥下，风吹过她乌鸦般的黑色长发，连同脚边的裙摆，仿佛随时可以飞到上海的天空。

    ??一辆黑色奔驰停在跟前，开车的男人下来，戴着墨镜，很有王家卫的味道。

    ??卡门上了车，男人摘下墨镜，而我诧异地发现——这张脸跟我长得很像。

    ??幸好那家伙没有看见我，卡门也没有，奔驰车绝尘而去，车牌号码最后四位全是“7”。

    ??忽然，我可能知道那个人是谁了。

    ??有一次我去长寿公园附近的“大桶大”，洗脚小弟抱着热气腾腾的水桶上来，只瞥了我一眼，就投来顶礼膜拜的目光。这是碰上粉丝了吗？但他仔细端详了我半天，突然问：“您是七哥吗？”

    ??“七哥是谁？”对于这样的问题，我分外失望地摇头，真想反问他一句，“你是朝阳群众吗？”

    ??“您肯定是！我见过您！真的，上次您在我们店里，还摘下了墨镜。”

    ??“你认错人了，我不是。”